要想满足艺术家们的需求，印刷工作者自然有一套本事。策展人王岩琰就对杭城的几位印刷机机长推崇备至。“有审美能力，理解艺术作品，看颜色也准。”

    色彩乐章的钢琴家

    记者走进杭州东联广告印刷有限公司的厂房，所有印刷机都在运作，每台印刷机有七八米长，近2米高。黄、品红、青、黑四种颜料滚轮在机器上匀速滚动—印刷品上的所有色彩都得用这4种颜色调和出来。

    在印刷机另一头，有一个操作台，台上有一个显示屏，台板上则有32排按键，每排都有一加一减两个按钮。操作台上方有24个大灯和20个小灯。这些灯亮得越多，说明滚筒间下的油墨就越多。

    每台印刷机都配备有1名机长、2名助手。而此时，机长正站在操作台前，两手放在按键上，一边手指点着加号按钮，另一边的手指也操作着其他减号按钮。这32排按键，就像钢琴的黑白键，每个键都会奏出不一样的色彩。一整套印刷流程下来，这些按键就能演奏出一首完整的色彩之歌。

    当值的机长王云雷已经连续工作12个小时了。站在操作台前，他会时不时地拿起成品细细查看一番。王云雷个子不高，脸圆圆的，剪了一个干练的平头，很敦实的样子。

    从2003年印刷专业毕业开始，王云雷已经在这个岗位上做了10多年了，目前他也已经是东联印刷有限公司的厂长。

    王云雷给记者简单介绍了一下机长的工作，机长需要根据客户给的CMYK数值和数码打印的样本，进行批量印刷。每次印刷前，机长都需要多次调试印刷机。其实，数码打印的样品并不能还原真实色彩。在与客户交流沟通后，机长会对客户给的数值进行微调。而机长的才能，就体现在这一个“微调”中。

    色彩调整是高精度作业

    “造印刷机的精度，比造飞机还要高。”说着，王云雷扬起眉毛，很骄傲的样子。印刷对出墨量的精度要求会达到百分之一毫米，没有多年经验是不行的。有经验的机长可能只需打印一两个样本，就能印出满意的色彩。而一位新手则可能要通过10多个样本的微调，才能找准颜色。

    “有时候，机器也会闹脾气。昨天晚上，印刷同一件东西，平时只需要开4个大灯，昨天我开了6个大灯。”王云雷拍拍自己的机器说。原来，由于齿轮磨损和油墨会结出硬硬的小片，印刷机的实际下墨量就会受到影响。所以，机长得把机器当作情人一样呵护，不能全凭死记，得懂机器的小脾气，“安抚”好机器的状态，才能印得顺手。

    王云雷觉得，要把一大块色彩印平整是最难的。前段时间，他要为一家食品公司印刷橄榄的包装盒，那个包装盒整个都是平整的橄榄绿。“橄榄绿需要4个颜色调出来，又是一整片的色彩，机器的一点小脾气就会暴露无遗。”

    果然，印刷的前两份样品，中间都有一条非常明显的深色线条。这是“压力杠”，是由于机器齿轮磨损，导致几个滚轮间压力不平衡引起的。而这条压力杠，就是塑封包上膜也遮不住。不解决，显然是要砸单了。

    怎么办呢？王云雷决定找出机器问题所在。他像调琴弦校音一样，用排除法检查了每一个滚轮的压力，并且校准了它们的压力。

    但这一次，样品上的压力杠还是很明显。见调整滚轮压力的数值没有效果，懂得印刷机脾气的王云雷又打起了包衬纸的主意。包衬纸是印刷机滚轮上包裹的纸张，作用是平衡滚轮的压力。“一般情况下，包衬纸是不会动的，而在这次的问题中，也只能通过调整包衬纸的厚度来平衡压力了。”王云雷说。

    “包衬纸原来是40丝的，我那天给它减掉了5丝。”记者听得一头雾水，丝是什么单位？王云雷解释，丝是印刷时一个通用单位，等于0.01毫米。那天，他减掉了5丝，也就是0.05毫米，这才最大程度地弱化了压力杠。